大峽谷的“背簍醫生”　　丙中洛在哪裡？　　航班從廣州起飛，三個半小時後，落地雲南大理機場，轉乘車4小時，抵達怒江□僳族自治州府所在地六庫，第二天繼續開車7個多小時，抵達怒江州貢山獨龍族怒族自治縣。丙中洛鎮就坐落在貢山縣。　　由于剛修通硬化路，路上塌方少，堵車時間短，據說，這是用時最短的。　　一路急行，只為見到管延萍。　　一見面，讓人詫異。黝黑膚色透著高原紅，梳條長辮，和當地婦女幾乎沒有兩樣。不穿白大褂，真不相信眼前人就是來自廣東省珠海市金灣區三灶醫院的扶貧醫生。　　多年來，珠海市先後選派300多名幹部赴怒江對口幫扶，其中醫療人員就有168名。他們接續奮鬥，決戰脫貧攻堅。管延萍是其中一員。　　三年前，管延萍來到丙中洛鎮衛生院。一個背簍，一身白大褂，成了管延萍的標志。每次下鄉，她的背簍裡裝滿器械、藥品、幹糧等，走到哪，東西就背到哪。村民遠遠地就能分辨出她的身影，親切地稱她“背簍醫生”。　　一　　怒江州，是我國深度貧困的“三區三州”之一，是脫貧攻堅的難中之難。　　丙中洛，地處怒江峽谷深處，咆哮的怒江，由北向南，橫穿其間，兩邊是碧羅雪山和高黎貢山。千百年來，當地群眾與世隔絕，過著莊稼靠點種、穿衣靠紡麻、過江靠溜索的艱難生活。而扶貧攻堅改變了這一切。　　“管醫生來了！”姪女肖蘭英快一步進屋，向學羅軍報信。聽到話音，學羅軍從床上慢慢坐起，轉頭望向門口，嘴角彎出笑意。　　“看我們帶來了啥！”管延萍一進屋，直接朝學羅軍的床邊走去。顯然，她很熟悉這裡。她舉了舉從背簍裡拿出的冬衣，“馬上要過年了，換上新衣服，會更帥氣！”不只冬衣，

吃角子老虎北平路

管延萍還帶來了新的床墊、棉被、被套、床單、枕頭。　　換上嶄新的冬衣被毯，管延萍又幫學羅軍體檢、剪指甲。一番交流後，引導做肢體訓練……兩個多小時的醫訪不知不覺就過去了。告別時，學羅軍和打基媽媽向管延萍用力揮手，眼神裡流露著感激與不舍。　　學羅軍是一名重症精神分裂患者，與年邁的母親一起，住在海拔3000多米的小茶臘獨龍族村組。他自我封閉在黑屋子裡，不肯出門，也不肯與人交流。老母親打基在屋內火塘旁陪伴他，束手無策。　　管延萍第一次到學羅軍家，是2017年12月的一天。她清楚地記得那個場景：學羅軍眼神灰暗，流露著戒備，人走近了，他會躲閃，急了，還要打人。　　從那以後，一有時間，管延萍就來看望學羅軍，想盡辦法與他交流，幫助他恢復生活的信心。　　持久努力終于有了效果。突然有一天，學羅軍在管延萍的反復鼓勵下，走出了家門。沐浴在陽光、藍天、白雲下，他長期木然的臉上逐漸有了表情。　　見學羅軍蓬頭垢面，頭發都粘在一起，管延萍就幫他洗頭，抹上香皂，洗了五六盆水，半個多小時後，學羅軍的頭發重新有了光澤。　　頭發太長，後頸部皮膚糜爛，為了讓瘡口更好愈合，管延萍當起了“理發師”，一手梳子，一手剪刀，幫學羅軍修剪頭發……　　看到兒子一天天好起來，變得清爽幹淨，精神也振作了，打基媽媽激動地流下了淚水。從那以後，打基媽媽和學羅軍最期盼見到的人，就是管延萍。她仿佛帶著溫暖與光亮，驅散了這個家庭多年來的陰霾。　　在丙中洛，類似學羅軍這樣的精神病患者有41人，都裝在了管延萍的牽掛裡。“脫貧攻堅，不僅僅是填飽肚子就算勝利。要想深山裡的人們過上好日子，衛生醫療服務很關鍵。缺醫少藥是山區的一大難題。醫療幫扶，就是我們醫護人員的職責。”管延萍說。　　三年來，一肩背簍，她走遍丙中洛鎮46個村組，送藥進山300餘次。　　珠海駐怒江州扶貧工作組的盧仰之，初見管延萍就印象深刻。後來有次下鄉，

于美人

他再三要求幫管醫生背背簍。背簍不大，卻足有20多斤。背簍下方，邊沿直頂著腰，重心後墜，身體得前傾而行。背帶勒得雙肩生疼。下山後，盧仰之的肩膀，被勒得抬不起來，腰部被不停的頂撞磨破了皮，變得紅腫。這次體驗，使他體會到了管醫生的辛苦：“令人心疼，令人敬佩。”　　一次次進山，一次次入戶。　　管延萍努力將健康理念帶給純樸而友善的村民，幫他們改變衛生習慣，不再諱疾忌醫。　　每次送別時，村民們都緊抓管延萍的手不舍得放開，末了，再塞一些家裡種植的辣椒、玉米、番茄，表達他們純樸的情意。　　在村民們眼中，管延萍，是他們最想見的親人！　　二　　我們跟隨管延萍去秋那桶村碧汪小組巡診。同行的珠海駐怒江州扶貧工作組組長張鬆先打招呼，說：“去碧汪，要通過一條茶馬古道，路可不好走。”碧汪村位于碧羅雪山腹地，海拔2000多米，沿途要翻越兩座大山。　　往深山峽谷走，只能靠雙腳。上山的古道，崎嶇狹窄，僅容一人側行。　　一邊是陡峭山壁，青藤古樹，一邊是咆哮的怒江水。山脈綿綿連蒼翠，江水奔湧浪卷沙。行走在古道上，

亞太電子遊戲場

心都為之顫動。　　懸崖山澗，幾株三角梅跳了出來，翠綠的枝葉，鮮豔的花色，在陽光下，散發生命的活力。這美麗的花，只要有一撮泥土，一縷陽光，就能頑強生長，勇敢地在最艱苦的環境裡綻放生命之美。　　進山的路比想象的漫長，剛開始，大家還能聊天、學唱山歌。後來連挪步的力氣都快沒了，更別提說話了，只能低頭看路。　　管醫生及醫護人員更辛苦，穿著白大褂、背著大背簍，人人滿頭大汗，皮膚曬得黑紅發亮，衣服濕了幹，幹了濕。　　4個多小時山路後，終于到達目的地碧汪村。　　村在陡坡，沒有網絡，也沒有信號，信息是在山下提前發的，聽村民小組長說，他要專門跑到離家幾百米的山頂，才能接收到手機短信。　　小組長帶路，挨戶醫訪。72歲的村民張正國，知道管醫生來了，老人在家人攙扶下，走出門口迎接。一見到管醫生，臉上就綻開了笑容。管延萍背簍都沒來得及放，就牽著老人的手，引導他慢慢轉個圈，看到老人的情況好轉，忙豎起大拇指誇贊。　　“有沒有哪裡不舒服？”管延萍扶著老人進門，在屋角坐下。　　“頭疼，膝蓋也疼。”管延萍從背簍裡拿出健康體檢表，查看過往身體情況，之後為老人做了血壓、血糖等檢查項目，讓老人脫了鞋子躺下，用手握住腳踝，檢查關節的情況。　　“關節有好轉，但平時還要多活動，還有高血壓藥，記得準時吃。”管延萍怕老人記不住，

美醫學專家公開信譴責政府抗疫不力

在藥瓶子上寫了用法，又跟家屬反復交代，並且當場示範，送水喂藥。　　管延萍與病患接觸，從來是不戴手套的。我們問她，

大媽鬧市放羊啃食綠化帶

為什麼不做好自己的防護呢？她悄悄地說：“我知道他們得的不是傳染病，考慮到村民比較敏感，自尊心強，若按醫院標準程序，他們會感覺被嫌棄，這樣就很難真正配合治療。要想提升村民們的健康理念，必須讓他們消除抵觸，先接納你才行……”　　入戶醫訪結束了，下山的路比上山更難走。　　下山半道，風雨交加，同行者中有人膝蓋受傷，疼得不能打彎，只能一點一點往前挪。管醫生見狀，忙去折了根木棍，遞給她支撐用。走一段，停下來，幫助她按摩膝腿，一路不斷鼓勵打氣。管延萍說，自己也多次經歷膝傷病痛，每次下山的時候都是咬牙堅持，回到鎮上住所，就雙膝跪在床上，給自己做康復按摩，用熱毛巾敷膝，才能慢慢緩解疼痛。　　緩慢移動中，天已漆黑。看不見道路，大家打亮手電筒，摸索前行。好幾次，大家感覺雙腿都不是自己的。實在走不動了，管延萍就用充滿希望的口吻鼓勵說：“快了，真的快了，還有五分鐘！”在這樣不斷的“五分鐘”中，半夜11點，大家終于挪到了山下。回頭一算，吃了一驚，這一天，前後走了十三個小時的山路。　　而這樣的山路醫訪，管延萍走了300多次。　　管延萍回憶剛來時，給村民做體檢，只有身高、體重、血糖等檢查內容，而B超、心電圖檢查等，衛生站裡沒有人懂怎麼做，醫療器材大部分閒置，一台心電圖機甚至還沒開封。　　同樣來自珠海的蔡曉明對缺醫少藥感觸很深，他說：“獨龍江鄉蛇傷多，但整個貢山縣卻無一支抗毒血清。只能用土辦法，勒住、擠血、清創包扎處理。如果從獨龍江鄉開車到縣醫院，要2個半小時，拐1800多個彎道，根本來不及。”　　村民健康意識也不高。剛開始，村裡許多老人不願抽血，

屏東縣投注站

經過醫療隊及工作人員反復解釋、示範，老人們對抽血檢驗才沒有了抵觸。現在大家一聽要體檢了，會主動前來詢問，健康衛生意識提高了許多。這樣的變化使管延萍感到欣慰。　　三　　鎮中心山坡上，是鎮衛生院，管延萍的工作地。　　2019年，衛生院前，蓋起新樓。還從珠海運送來新的醫療器材設備。　　這些，讓管延萍十分開心。她說：“醫療條件多改善一些，也就更放心一些，哪怕我們離開了，這裡的衛生醫療也依然有保證。不過，要達到滿意效果，需要做的事情，還有很多。”　　“回去後，先服藥降溫，用濕毛巾多擦洗，有不對勁，不管多晚都來找我……”接診完當日最後一位患者，管延萍開始日常例行工作，整理健康檔案。　　檔案室內，6000多份檔案，整齊地擺放在檔案櫃裡。上面，記錄著每一位患者的健康情況。　　管延萍對重點人群作了標識。紅色簽代表高血壓，藍色簽代表65歲以上老人，紫色簽代表重症精神病患者，黃色簽代表孕產婦……　　這項工作，是管延萍來之後做的。剛開始，繁瑣的健康檔案採集、書寫、整理工作，受到了質疑，“寫十份檔案，不如治療一個病人、做一台手術來得實在，這是在浪費時間。”　　一樣新事物的出現、新辦法的推行，總是會遭遇不理解。管延萍也曾想過放棄。但是，她最終選擇了堅持，千難萬阻，不改其志。　　她記得自己為什麼來到這裡，她知道“上醫治未病”，公共衛生工作重在預防，要為村民們做好健康服務，就必須要建立科學的預防機制。　　健康檔案，前期繁瑣，但做好後，能方便接手醫生更快了解患者的身體和治療情況。幾頁檔案，可以減少村民求醫之路的艱辛，減少醫療及陪護費用。　　生死所寄，性命攸關。這是一份沉甸甸的責任，她沒有理由放棄。　　記錄、整理檔案時，她發現，“當地人高血壓和精神類疾病發病率高，與他們飲食油鹽多、過度飲酒、衛生意識低等因素有關，但具體的研究還需要更多的數據與資料”。　　建立檔案體系是個長期的過程。考慮再三，管延萍向上級遞交了延長幫扶期限的申請書，原本半年的幫扶期，延長到了三年。這就意味著，管延萍與家人，要有更久的分離。　　三年間，丙中洛全鎮6222人，建立規範健康檔案的達到6096人。“65歲以上516人，兒童750人，孕產婦350人，高血壓589人，糖尿病39人，結核病37人……”這一串串寫在記錄本裡的數字，管延萍早已爛熟于心，她滿腦子想的，都是怎樣讓當地群眾過上更加健康的生活。　　這裡雖有最美的風景，但也有最深的寂寞。這幾年，管延萍像一個陀螺，不停地轉，不停地忙，顧不上家，顧不上她自己。有時候，面對空蕩蕩的宿舍，她也會發怔：自己五十出頭了，遠離年邁的母親和剛走上社會的兒子，

于美人

一個人來到這裡，這是何苦呢？她想起上次回家時，母親笑得合不攏嘴的樣子，心中常常湧起一陣愧疚。可是，她也無法放下自己身為醫者的那份使命感。　　當初，看到珠海市和怒江州、金灣區和貢山縣結對幫扶的通知時，雖然對怒江、貢山很是陌生，她還是毅然報了名。她說：“就是想對得起自己這一身白大褂，用近30年的工作經驗，到更有需要的地方工作，為鄉村衛生事業貢獻一份力量。”　　只要國家需要，那就去做。其實，像管延萍這樣的扶貧人還有很多。他們跨山越水，歷盡艱辛，只為實現脫貧奔小康路上“一個也不能少”的承諾。　　“管延萍們”，就是脫貧路上一道美麗的風景線……　　“奮戰100天，衝刺100米，奪取100分。”最近，一場轟轟烈烈的城鄉環境綜合整治行動在江蘇張家港全面展開，機關黨員幹部帶頭掃街、沿街店鋪分片包幹、志願者上街督導衛生文明……20世紀90年代，張家港人用80萬把笤帚掃出了首批全國衛生城市，如今這座已經摘得全國文明城市“五連冠”的城市再一次全城行動，建設潔美家園，讓文明健康蔚然成風。　　“張家港把愛國衛生運動作為文明城市創建的重要內容，從人居環境改善、餐飲禮儀、社會心理健康、公共衛生設施等多個方面著力，提倡文明健康、綠色環保的生活方式，這是愛國衛生運動的核心，更是創建文明城市的底層邏輯。”張家港市委書記潘國強認為。　　厚植文明基因，賦能愛衛運動。張家港充分發動遍布城鄉的志願者力量，擔綱愛國衛生運動“主力軍”；策劃開展“加減乘除”文明新風倡導系列活動，引導市民養成良好生活習慣；打造完整的心理服務生態系統，關注百姓健康“心”生活。作為全國文明城市“老典型”，張家港正以新時代文明實踐的領跑姿態，豐富愛國衛生運動新內涵，託起人民群眾對幸福生活的美好向往。　　發動城鄉志願者，擔綱愛衛運動“主力軍”　　每日晨起，孟坤祥做的第一件事就是打掃自家庭院。他的家正是張家港市南豐鎮建農村3組“和美鄉風志願崗”，老孟除了把自己的家打掃得幹幹淨淨，還走門串戶，巡視埭上鄰居們家中可有髒亂之處。　　“我們對他又害怕又尊敬。”鄰居陳秀芳說：“老孟比我們自家人還要在意房前屋後的衛生，看見一次就要提醒一次。看到誰家垃圾不分類，他就自己上前去把垃圾分好再丟掉。有老孟在，

吃角子老虎北平路

我們埭不愁不幹淨。”　　“做志願者，我開心！”孟坤祥直言，張家港是全國文明城市，

聯和電子遊戲場

這塊金字招牌要靠大家擦亮。　　近年來，張家港市在建好用好新時代文明實踐中心、所、站的同時，在村民家中設立“和美鄉風志願崗”，因地制宜地開展常態化、面對面、群眾喜聞樂見的文明實踐活動，引導廣大群眾自發參與環境整治、垃圾分類、健康知識宣傳等愛衛活動，使文明實踐的陣地由中心、所、站拓展延伸到村民家中。　　“和美鄉風志願崗”共分先鋒崗、科普崗、民情崗、幫扶崗、閱讀崗、文藝崗、環保崗、治安崗等八類志願服務崗。環保崗志願者積極帶頭，向週邊村民宣傳垃圾分類工作，整治房前屋後環境衛生，助力村中人居環境整治工作；先鋒崗志願者以“防疫有我 愛衛同行”為主題，宣講環保理論知識；科普崗召集村民開展防疫手抄報制作活動，並以“餐桌革命，公筷行動”為主題倡導使用公筷公勺；幫扶崗志願者則前往村中孤寡老人家中，幫助老人打掃庭院衛生、整治週邊環境。　　“愛衛有我，文明同行。”作為全國新時代文明實踐工作首批試點城市，張家港充分發揮行業部門優勢，積極調動社會志願力量，融合運用線上線下手段，全方位立體化推動愛國衛生運動落實落細。目前，該市共有環保志願者協會、心理關愛志願者團隊、“河小志”志願服務隊、“綠山軍”志願服務隊、“美湖使者”志願服務隊等愛國衛生志願服務隊伍156支約8500人，今年以來已開展愛國衛生志願服務項目2700餘項。　　獨創“加減乘除”精算法，引導良好生活習慣養成　　“大家好，今天跟大家分享一個快樂有趣的手掌操。”下午1點，張家港保稅區（金港鎮）後塍中心社區居民陳亞碧的家庭健身操直播課準時上線，引來眾多居民圍觀、點贊。“沒想到，這麼大年紀還成了網紅。”陳亞碧說，“直播間裡每天都有幾十位‘粉絲’跟著我學，能夠分享一些居家鍛鍊的好方法，幫助大家提高免疫力，也是盡我所能，為疫情防控作些貢獻”。　　前不久，張家港保稅區（金港鎮）新時代文明實踐所創新思維，利用其微信公眾號“金港潮”，上線“全民健身大講堂”，充分挖掘社區能人資源，分享健康知識，引導居民養成健康的生活方式。目前，該平台已上線心理咨詢、健身指導、膳食營養等多種線上課程，在線“學員”超過千人。　　“全民健身大講堂”受熱捧的背後，還有一套張家港獨創的“加減乘除”精算法。　　“文明餐桌添加公筷”“關愛自然減少污染”“科學鍛鍊健康乘倍”“移風易俗破除陋習”，今年起，張家港策劃開展“加減乘除”文明新風倡導系列活動，成立公筷公勺餐飲聯盟，開展文明“筷”閃日公益行動等活動，提高公筷公勺的群眾參與度；開設“美好雜貨鋪”，幫助市民形成閒置物品再利用的環保生活理念；推廣“工間操”，組建“港城七點半”文明夜跑團，在運動中傳播志願文化、倡導健康生活方式……與此同時，張家港文明實踐智慧雲平台上設置電子“文明護照”，根據活動安排發布不同的任務項目，市民參與後可獲得每項活動定制的文明勳章，對應一定的文明積分值，可兌換相應文創產品。　　“引導人們養成健康文明的生活方式是愛國衛生運動的核心，也是文明城市創建的題中之義。”張家港市委宣傳部副部長、市文明辦主任錢曉東表示，通過一系列接地氣、聚人氣、冒熱氣的新時代文明實踐活動，引導市民養成良好生活習慣，解碼文明健康、綠色環保的幸福方程式。　　從健身到健“心”，“開心驛站”託起美好“心”生活　　最近這段時間，國家二級心理咨詢師、“火烈鳥姐姐”黃豔的“抗疫心理咨詢援助”專線總是響個不停，“火烈鳥姐姐”微信群、QQ群也是信息不斷，每天都有很多人@她，向她進行心理咨詢求助。“作為一名專業的心理關愛志願者，在疫情期間幫助大家戴好‘心理口罩’是我義不容辭的責任。”黃豔說。　　去年，張家港市率先打造社會心理服務指導中心，建成社會心理科普館，開通全民健心雲平台，成立心理志願服務孵化中心，形成了一個完整的心理服務生態系統，成為港城市民津津樂道的“開心驛站”。　　在此基礎上，張家港還成立了300餘人的心理關愛志願服務隊，孵化了正念減壓、心理劇團體輔導等一系列心理志願服務項目，開展各類公益性團體心理輔導活動60餘場次，讓2500人次受益。　　特別是在疫情防控期間，中心志願者持續關注疫情期間青少年、老年人、孕產婦等重點人群的心理健康，將“人防、物防、技防”延伸到“心防”，指導群眾緩解焦慮緊張等不良情緒；開通心理援助熱線，面向市民開展疫情心理防護，借助“張家港全民健心雲”平台的“解憂信箱”，讓廣大市民可以開展網上心理咨詢；線上推送《一線工作人員心理關懷手冊》，“豐翎時間職工心理援助團”、“火烈鳥姐姐”、“暨陽玫瑰”、空中“疏”心、“幸福家長驛站”等專業心理關愛志願者團隊推出了“抗疫抗壓助人助心”系列心理志願服務。　　從健身到健“心”，這是一座老牌全國文明城市的“自我進化”，更是對人民群眾健康負責的使命擔當。張家港市委副書記、代市長韓衛表示，這是一次轟轟烈烈的全民大掃除，為全面復工復產、復商復學提供了堅實保障。（記者 蘇雁），